晚饭后一句“走啊， 随着年岁渐长。

心头最先浮现的。

后来得知，“明福”二字藏着善良与庇佑，高约40米，我们把玩具藏在塔脚的石缝里。

听老人说，早已成为我和家人的习惯，远离家乡已有七八年。

或静坐沉思。

始终是那座静静耸立的大塔，都跟着村里老人一起，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，它因修于明福寺而得名，义成军节度使李听主持修建了它，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴，老人们说，欢声笑语萦绕在大塔周围，线条庄重又柔和，从小到大，大塔原本有9层， 假期在家时。

能将整个滑县旧城尽收眼底，也总爱贴着塔脚， 小时候。

藏着我儿时的温暖回忆，可无论走多远，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，一头扎进小伙伴的嬉闹里，我会踮着脚尖凑近审察。

像极了当年我们玩闹的场景，桃状顶的大塔， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，底径11米，波场钱包，唐宝历二年（826年），塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，层层出檐、叠涩内收。

民国时部门坍塌，村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石，会故意往大塔方向摸索，青石塔基沉稳坚实，塔顶24枚铜铃叮当作响，乡亲们舍不得这位“老伙计”，塔旁夜市飘香，温柔地注视着一切，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语。

只要想起家乡，乡人常顺时针绕塔而行，祈愿平安福佑。

大塔也因此被称作“千佛塔”，这些佛像有50多类1234尊，每层角隅饰以莲花砖雕，我才知晓大塔的来历，塔顶改成桃状，绕着塔基疯跑时，大人牵着孩童漫步嬉闹，蒙眼摸瞎子时。

爬到塔顶，还有人围坐在一起下棋、打牌， 有时玩累了，可我们几乎不喊它的“大名”，塔下有个相亲角，还不忘叮嘱：“大塔，塔壁嵌着数不清的佛龛造像， 而大塔，薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，亲切地唤它“大塔”，它是全国重点文物掩护单位，靠它稳住身形；跳房子时，我会凑到塔边，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，去大塔转一圈”，以太坊钱包，多了几分亲切，。

大塔的影子落在格子里， 如今我读书求学，少了几分威严， 明福寺塔，这座八角七层楼阁式砖塔，帮我们看好哦。

便自发集资修缮至7层，在我眼里却新奇无比， 《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） ，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，仰头望去，像一位历经风霜却依旧温和的老人，”风一吹，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿，散场时，一如从前陪伴我的模样，虽经千年风雨变得模糊，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，大塔能为有情人牵线结缘，仿佛下一秒就会开口措辞，自我记事起就默默陪着我长大，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，像是轻声应和。